Salman Rushdie und László Krasznahorkai beim Babell in Porto

Das bis auf den letzten Platz gefüllte Coliseu do Porto erlebte einen Vortrag des indischstämmigen Schriftstellers über den Sinn des Lebens und das Schreiben – „die schwierigste aller Tätigkeiten, aber zugleich die lohnendste“.

Kein Leben lässt sich in gut 40 Minuten unterbringen – erst recht nicht jenes von Salman Rushdie, der bereits so viel erlebt hat. Dennoch dürften die allermeisten der 3.000 Menschen, die am Sonntagabend das Coliseu do Porto füllten, den Eindruck gewonnen haben, dass das von Alberto Manguel souverän geleitete Gespräch die wesentlichen Stationen seines persönlichen Werdegangs umfasste. Am Ende stand ein zutiefst menschliches Zeugnis, durchzogen von zahlreichen humorvollen Bemerkungen. Sie machten deutlich, dass selbst der Angriff eines Fundamentalisten vor vier Jahren, durch den er das Sehvermögen seines rechten Auges und teilweise die Beweglichkeit einer Hand verlor, ihm weder die Freude am Leben noch am Schreiben nehmen konnte.

Mit 45 Minuten Verspätung begann die meistbesuchte Veranstaltung des Babell. Ursache waren die strengen Sicherheitsvorkehrungen, die bei allen Besucherinnen und Besuchern eine vorherige Kontrolle erforderlich machten. Eröffnet wurde der Abend mit den Klängen von „Somewhere over the rainbow“. Dieses zeitlose Lied aus „Der Zauberer von Oz“ hatte Rushdie bereits mit zehn Jahren zu seiner ersten Erzählung angeregt: Sie handelte von einem Kind, das den Anfang des Regenbogens finden möchte.

Als er den Film von Victor Fleming sah, lernte der Autor von „Mitternachtskinder“ nach eigener Aussage eine Lektion, an die er sich bis heute hält: „Fiktion ist viel ehrlicher als die Realität“.

Das Bombay der 1950er- und 1960er-Jahre, in dem er aufwuchs und das Zentrum der indischen Filmindustrie war, prägte seine Sicht auf die Welt. Bereichert wurde sie durch orientalische Erzählungen, die seine Vorstellungskraft entscheidend beeinflussten. Die Geschichten aus „Tausendundeine Nacht“, erinnerte er, „haben so viel Sex und Gewalt, dass sie eher wie ein Tarantino-Film wirken“. „Nur fliegende Teppiche gibt es darin nicht, wie Hollywood uns gezeigt hat“, scherzte er.

Auf Alberto Manguels Frage, warum seine Figuren so gerne Grenzen überschreiten und sich gleichsam ständig in Bewegung befinden, erklärte der Schriftsteller, er habe „eine besondere Vorliebe dafür, die Linie zu überschreiten“. Von dort aus verlagerte sich das Gespräch auf das Schreiben. Salman Rushdie bekannte, dies sei die Tätigkeit, „die schwierigste aller Tätigkeiten, aber zugleich die lohnendste“.

Ein wesentlicher Teil dieser Schwierigkeit liege darin, dass jedes neue Buch eine andere Erfahrung sei, meinte er: „Das große Drama der Fiktion ist, dass wir aus Erfahrung nur wenig lernen“.

Auch Schreibblockaden kamen zur Sprache. Der indischstämmige Autor vertrat die Ansicht, dass in solchen Fällen „das Problem ein paar Seiten weiter hinten liegt“. Und unabhängig davon, was geschehe, gelte: „Sobald das Buch die Hände des Autors verlässt, gehört das Buch ihm nicht mehr“.

Er würdigte unter anderem Autoren wie Shakespeare – „Es war unmöglich, dass er nicht wusste, dass niemand besser war als er“, sagte er – und Jane Austen, der es gelungen sei, Abhandlungen über das Menschliche zu schreiben, ohne Politik unmittelbar zu behandeln. Zugleich zeigte er sich überzeugt, dass „der Schriftsteller nicht Herr seiner Vorstellungskraft ist“, denn „jeder ist auf das Gehirn beschränkt, das er hat, und das bewegt sich immer in eine bestimmte Richtung“.

Zum Verhältnis von Politik und Fiktion befragt, erinnerte Salman Rushdie daran, dass „der Abstand zwischen Privatleben und öffentlichem Leben beinahe verschwunden ist“. Romanautorinnen und Romanautoren müssten diese Veränderungen daher bei der Gestaltung ihrer Figuren berücksichtigen. Dennoch habe er kein Interesse daran, politische Fiktion zu schreiben, sondern wolle lediglich „Fiktion schreiben, die alles berücksichtigt, was einen Menschen zu dem macht, was er ist“.

Die „Dummheit“ des Angreifers

Der Messerangriff vom 12. August 2022 im US-Bundesstaat New York blieb im Gespräch nicht ausgespart. Salman Rushdie erinnerte sich an seine Zweifel, als er die gesamte Erfahrung schriftlich festhalten wollte, die in seinen Memoiren „Das Messer“ verarbeitet wurde. Jener Abschnitt, in dem der Schriftsteller seinem Angreifer selbst gegenübertritt – in einer unerwarteten Umkehrung der Rollen –, sei der entscheidende Moment des gesamten Prozesses gewesen, erklärte er. Er habe ihm literarische Rache ermöglicht, ohne dass der Täter dabei „einfach nur dumm, vielleicht nur ein wenig dumm“ erscheine, ironisierte er. „Ich wollte mich in seine Lage versetzen und mein Talent dazu nutzen, zu verstehen, warum ein 24-jähriger Bursche, der nie etwas von mir gelesen hat und keine Vorstrafen hat, bereit ist, vom Nichts zum Mord überzugehen, um jemanden zu töten, den er nicht kennt, jemanden, der ihm völlig fremd ist. Ich fand das rätselhaft, fast so, wie Shakespeares Tragödien Rätsel enthalten, die sehr schwer zu lösen sind“, meinte er.

Auch der Tod wurde angesprochen, als der Moderator den Romanautor fragte, ob er davor Angst habe. „Ich ziehe es vor, mich damit nicht zu beschäftigen. Ich habe dem Tod schon aus der Nähe ins Gesicht gesehen, und das ist nicht fantastisch. Kennen Sie Herman Melvilles Figur Bartleby aus der berühmten Erzählung? Jedes Mal, wenn man ihn bittet, etwas zu tun, sagt er: ‚Ich würde lieber nicht.‘ Das ist meine Haltung zum Tod. Ich würde lieber nicht.“

Lange Warteschlangen vor dem Coliseu do Porto

Den Empfehlungen der Organisation folgend, traf die Mehrheit der Ticketinhaberinnen und Ticketinhaber sehr früh am Coliseu ein – eine Pünktlichkeit, die viele der Gäste bemerkenswerterweise nicht aufbrachten. Bereits zwei Stunden vor dem geplanten Beginn zogen sich lange Warteschlangen durch die für den Verkehr gesperrte Rua Passos Manuel, die von einem starken Polizeiaufgebot überwacht wurde. Dennoch konnten die Zeitpläne wegen des langwierigen Ablaufs nicht eingehalten werden. Alle Anwesenden mussten durch einen Metalldetektor und anschließend kontrolliert werden; zudem war das Mitführen sperriger oder als verdächtig eingestufter Gegenstände untersagt.

Teilweise mussten Besucherinnen und Besucher mehr als drei Stunden in der Schlange ausharren, was vereinzelt zu Protesten führte. So wurden etwa die Galerien erst nach 22 Uhr besetzt, was die verspätete Eröffnung der Veranstaltung zusätzlich begünstigte.

Kritik vieler Anwesender löste auch der Einsatz der sogenannten „sprachlichen Barrierefreiheit in Echtzeit“ aus. Das Übersetzungssystem, das mit Unterstützung Künstlicher Intelligenz arbeitete und laut Organisation von Übersetzerinnen und Übersetzern überwacht wurde, erwies sich noch als sehr schwach. Zwar war im Vorhinein darauf hingewiesen worden, dass es vereinzelt zu Fehlern kommen könne, doch diese traten zu häufig auf. Abrupte Unterbrechungen, ausgelassene oder vertauschte Wörter und eine zu schnelle Einblendung machten das System äußerst verwirrend und richteten in vielen Fällen mehr Schaden als Nutzen an.

„Die Apokalypse ist bereits da“

Wenige Stunden vor Salman Rushdies Auftritt empfing das Babell László Krasznahorkai.

Der Literaturnobelpreisträger zeigte sich im Umgang freundlich und gut gelaunt, machte jedoch deutlich, dass er seine zutiefst düstere Sicht auf die Zukunft der Menschheit lieber seinen Reden und Büchern vorbehält. Auf der Praça Gomes Teixeira teilte er seine Sorgen mit mehr als tausend Zuschauerinnen und Zuschauern und vertrat die Auffassung, dass „die Apokalypse bereits mitten unter uns ist“.

Der Klimawandel und die Überbevölkerung des Planeten sind für den ungarischen Autor die größten Bedrohungen, denen die Menschheit gegenübersteht. Verschärft würden sie durch viele heutige Politiker, „unheimliche Figuren, die aus der Kanalisation gekommen sind“.

In einem wegen der Übersetzung weniger flüssigen als erhofften Gespräch mit Pedro Abrunhosa – der Autor äußert sich ausschließlich in seiner Muttersprache – blieb auch Zeit für Krasznahorkai, seine größte Befürchtung zu formulieren: „dass sich die Geschichte wiederholt“.

Trotz seiner wenig hoffnungsvollen Prognosen für die Zukunft glaubt er, dass „die Hoffnung der einzige Weg aus der Verzweiflung ist“ und dass „Kunst helfen kann, Probleme zu vergessen und Schönheit zu schaffen“.

Der Autor von „Satanstango“ sprach außerdem über seinen eigenwilligen Schreibstil, der von Dichte und dem beinahe vollständigen Verzicht auf Satzzeichen geprägt ist. Diese seltene Art des literarischen Schaffens sei für ihn die Lösung gewesen, dem Strom seiner Gedanken zu folgen. „Ich habe immer Sätze im Kopf. Schreiben ist eine Möglichkeit, mich von ihnen zu befreien“, bekannte er kurz vor Ende der Veranstaltung.