Wenn das Insektensummen in stillen Orten verstummt

Die Insekten, die der Sommerluft einst ein lebendiges Gewebe verliehen, werden weniger – selbst dort, wo der Boden nie mit Pestiziden in Berührung kam. Auch ruhige Orte sind nicht mehr sicher.

Morgendämmerung auf einem Hochplateau Ende Juni. Das Gras ist nass, der Himmel wirkt frisch, und die Wildblumen haben für den Tag geöffnet – winzige Sonnen, kleine Landeplätze. Ich gehe in die Hocke und warte auf den Verkehr: Bienen, die an Blütenblättern anstoßen, Schwebfliegen, die in der Luft stehen, Grillen, die zwischen den Halmen zirpen. Zehn Minuten vergehen. Dann zwanzig. Eine einzelne Hummel zieht vorbei wie ein verspäteter Bus und verschwindet in der Stille. Wir alle kennen diesen Augenblick, in dem die Welt auf den ersten Blick in Ordnung scheint, aber etwas Grundlegendes fehlt. Eine Wiese ohne ihr Summen wirkt gesund, bis man genauer hinhört. Hier ist noch etwas anderes im Gange.

Wenn das Summen fern der Felder verstummt

Geht man weit in ein geschütztes Tal hinein, erwartet man vielleicht den früheren Reichtum. Keine Herbizidfahrzeuge. Kilometerweit keine Mais-Monokulturen. Und trotzdem kann die Luft leer wirken. Über Flusssteinen tanzen nachts weniger Nachtfalter. Weniger Steinfliegen schlüpfen dort, wo das Wasser früher den ganzen Sommer kalt blieb. Es ist, als hätte jemand die Lautstärke heruntergedreht. Bei einem einzelnen Besuch bleibt das Fehlen kaum greifbar, wie ein Raum, an den man sich heller und lebendiger erinnert, ohne sagen zu können, warum. Doch dann fällt auf, wie lange eine Schwalbe für eine Mahlzeit braucht, und die Stille wird schwerer als jedes Geräusch.

Langzeitdaten bestätigen diesen Eindruck auch an Orten, die sicher sein sollten. In Deutschland verzeichneten Fallen in Schutzgebieten über einige Jahrzehnte einen Rückgang der Biomasse fliegender Insekten um etwa 75 %. Waldflächen von den Tropen bis in gemäßigte Zonen meldeten starke Einbrüche bei Gliederfüßern, selbst wenn Landwirtschaft weit entfernt liegt. Alpine Standorte zeigen weniger Hummeln in hohen Lagen, während die Sommer wärmer und trockener werden. Parkverwaltungen klagen über dasselbe: Lampen, die einst von Nachtfaltern bedeckt waren, zeigen heute kaum noch Punkte auf dem Glas. Der Rückgang zeigt sich dort, wo niemals Spritzgeräte unterwegs sind.

Was setzt dem Leben in den „sauberen“ Ecken so zu? Hitzewellen, die Larven im oberflächennahen Boden versengen. Dürren, die rieselnde Bäche in warme, sauerstoffarme Brühe verwandeln. Nächtliche Beleuchtung, die Insekten orientierungslos macht, austrocknet und sie dazu verleitet, Energie zu verbrauchen, die sie nicht entbehren können. Stickstoff, der durch Verkehr und Tierhaltung eingetragen wird und Pflanzen üppiger wachsen lässt, die den Wildblumen für Insekten den Platz nehmen. Zerschneidung, die eine Landschaft in insektengroße Inseln aufteilt. Auch unser Hang zur Ordnung hilft nicht: geschniegelt gepflegte Rasenflächen, weggeblasenes Laub, versiegelte Ränder. Ein einzelner Druck wäre verkraftbar. Die Summe ist es nicht.

Kleine Schritte, die das Summen zurückbringen

Beginnen Sie beim Licht. Tauschen Sie Außenlampen gegen warmes bernsteinfarbenes Licht (2000–2700 K), montieren Sie Bewegungsmelder und richten Sie die Beleuchtung mit Abschirmungen nach unten. Dunkle Nächte sind Lebensraum. Lassen Sie einen Quadratmeter verwildern und düngen Sie ihn mit Herbstlaub statt mit Rindenmulch. Pflanzen Sie heimische Arten als Blühabfolge über drei Jahreszeiten: früh Weide oder Krokus; im Hochsommer Flockenblume, Skabiose, Schafgarbe; spät Efeu oder Astern. Stellen Sie eine flache Wasserschale mit Steinen als Sitzplätze auf. Eine einfache, wirksame Regel lautet: 3–2–1 – drei heimische Pflanzen je Blühsaison, zwei Wasserstellen, eine unaufgeräumte Ecke. Das ist ein kleiner Rückzugsort.

Einige häufige Fehler halten sich hartnäckig. Dekorative „Bienenhotels“ mit zu dicht gepackten Röhren werden zu Parasitenunterkünften; wählen Sie tiefe, unterschiedlich große Löcher und reinigen Sie sie jährlich. Mähen Sie seltener und verzichten Sie aufs Mähen, wenn die Blüte ihren Höhepunkt erreicht. Insektenvernichter? Sie töten überwiegend Nützlinge, nicht die Stecher. Honigbienenstöcke in kleinen Gärten können Wildbienen Nahrung wegnehmen; pflanzen Sie zuerst mehr, bevor Sie Nutztiere ansiedeln. Sprechen Sie mit Nachbarn über gedämpfteres Licht und späteres Mähen. Seien wir ehrlich: Niemand macht das jeden Tag. Doch gemeinsam umgesetzte kleine Veränderungen sind besser als eine perfekte Einzelroutine.

Wissenschafter sagen mir immer wieder, dass die Lösung nichts Exotisches ist. Es geht um Lebensraum, Wasser, Dunkelheit und den richtigen Zeitpunkt – vor Ort umgesetzt und vielerorts wiederholt. Dazu braucht es etwas Geduld, denn viele Insekten benötigen zwei Jahre, um zurückzukehren.

„Stellt das Gewöhnliche wieder her, dann kommt das Außergewöhnliche von selbst“, sagte mir ein Entomologe neben einem Bach, der im August inzwischen nur noch wenig Wasser führt.

• Verwenden Sie im Freien bernsteinfarbene LEDs und Zeitschaltuhren; Dunkelheit ist ein Instrument des Naturschutzes.
• Lassen Sie Laub und Stängel bis zum Frühling liegen; die Bestäuber des nächsten Jahres schlafen darin.
• Pflanzen Sie heimische Arten nach Blühkalender, nicht nach Farbpalette.
• Ersetzen Sie Rasen stellenweise durch Blumen, nicht mit dem Anspruch auf Perfektion.
• Denken Sie an Wasser: Kleinstpfützen mit Kieseln können einen Flugtag retten.

Eine fragile Zukunft, die noch erreichbar ist

Hat man die Stille erst bemerkt, kann man sie nicht mehr überhören. Dennoch können sich Bestände rasch erholen, wenn Belastungen nachlassen – selbst in Städten: Nachtfalterzahlen steigen wieder, nachdem Licht auf Bernsteinfarben umgestellt wurde; die Vielfalt der Bienen nimmt zu, wenn Bepflanzungen im Straßenraum heimische Arten enthalten; Libellen kehren zurück, sobald Teiche beschattet und mit Sauerstoff versorgt werden. Dasselbe gilt auf abgelegenen Bergrücken: Einen Bach beschatten, einen Korridor wieder öffnen, Blumen an den Rändern verwildern lassen – und kleine Flügel kehren zurück. Die Welt verlangt nicht, dass wir Insekten lieben; sie braucht nur Raum für sie zum Leben. Teilen Sie diesen Gedanken beim nächsten Gespräch auf der Veranda oder am Ausgangspunkt eines Wanderwegs. Die Lösung wird nicht spektakulär sein, und vielleicht liegt genau darin ihr Wert. Stille Arbeit für eine stille Krise bleibt eher bestehen.