Quastenflosser in Indonesien: Französische Taucher fotografieren ein lebendes Fossil

Als die Nacht die Bucht längst verschluckt hat, schaltet der französische Taucher seine Lampe aus. Für einen Moment gibt es nur schwarzes Wasser und das Zischen seines eigenen Atems. Dann tauchen aus der Dunkelheit zwei glasige Augen auf, eingerahmt von blauen Schuppen, die wie alte Münzen am Grund einer Truhe schimmern. Er erstarrt, während sein Herz im Neoprenanzug hämmert. Im Schein eines roten Lichts blickt ihn ein Tier an, das nach jeder vernünftigen Einschätzung gar nicht mehr existieren dürfte. Eine Silhouette wie aus einem Dinosaurierbuch. Ein Wesen, von dem Forschende einst annahmen, es sei gemeinsam mit dem T. rex verschwunden.

Mit zitternden Fingern löst er aus.

Auf seinem Tauchcomputer blinkt die Tiefe: 115 Meter. Auf dem Kameradisplay scheint etwas zurückzublicken, das der Zeit selbst ähnelt.

Die Nacht, in der ein „lebendes Fossil“ auf eine französische Kamera traf

Bei dem Tier handelt es sich um einen Quastenflosser – jenen Fisch, der im 20. Jahrhundert Lehrbücher neu schreiben liess. Seine versteinerten Vorfahren reichen mehr als 400 Millionen Jahre zurück, in eine Zeit vor Menschen, Säugetieren und sogar Blütenpflanzen. Und doch gleitet in der tiefen indonesischen Nacht einer dieser Fische langsam an französischen Tauchern vorbei, wie ein müder Drache, der Besucher mustert.

Das Team hatte sich tagelang in einem kleinen Hafen in Nordsulawesi vorbereitet. Unter Palmen standen die Tauchflaschen bereit, Kabel lagen wie Seeschlangen aufgerollt herum, dazu halb geflüsterte Scherze über „Dinosaurier in der Tiefe“. Wirklich damit gerechnet hatte niemand. Doch dort unten, wo alle Farben zu Blau verblassen und die Stille summt, hält sich Hoffnung erstaunlich hartnäckig.

Die erste Sichtung erfolgt nach fast einer Stunde Abstieg. Der französische Unterwasserfotograf, dessen Maske an den Rändern vor Anspannung beschlägt, erkennt eine massige Form, die sich unbeholfen an der Felswand bewegt. Nicht elegant wie ein Hai. Eher wie ein schläfriger Labrador, der eine Treppe hinaufwill.

Er hebt die Kamera und gestaltet das Bild gedanklich bereits vor, als sich der Quastenflosser in einer langsamen, beinahe theatralischen Kurve dreht. Dicke, fleischige Flossen entfalten sich wie alte Sonnenschirme aus Leder. Der Fisch flieht nicht. Er verharrt einfach, das Maul leicht geöffnet, während helle Flecken im schwachen Licht leuchten. Ein, zwei, drei Fotos. Ein ganzes Leben voller Lektüre über diese Art verdichtet sich plötzlich in einem einzigen Moment: Da bist du. Da bin ich.

Seit Ende der 1990er-Jahre hatten Forschende vermutet, dass Quastenflosser in indonesischen Gewässern leben. Fotografische Belege von Sporttauchern fehlten jedoch weiterhin. Die Art gilt als ausgesprochen scheu, versteckt sich tagsüber in tiefen, kalten Höhlen und jagt nur nachts. Als das französische Team daher verfroren und erschöpft auftauchte und statt Trophäen Speicherkarten in den Händen hielt, brachte es etwas Seltenes mit: den Nachweis, dass dieser urzeitlich wirkende Nachbar noch immer am abgrundtiefen Rand der Riffe patrouilliert.

Der Ozean bewahrt seine Geheimnisse, weil die meisten von uns sich nur selten die Mühe machen, in der richtigen Tiefe die richtigen Fragen zu stellen.

Die körnigen Bilder, geprägt von Schwebeteilchen und zitternden Händen, kursieren bereits unter Meeresbiologen auf der ganzen Welt.

Wie fotografiert man überhaupt einen Fisch, der wie ein Geist lebt?

Wer einen Quastenflosser erreichen will, muss alles Vertraute eines klassischen Tauchgangs hinter sich lassen. Keine leuchtenden Korallengärten, keine neugierigen Schildkröten, die vorbeiziehen, keine gemütlichen zwanzig Meter Tiefe. Die französischen Taucher planten einen Trimix-Abstieg und atmeten ein komplexes Gemisch aus Helium, Stickstoff und Sauerstoff, damit der Kopf klar und der Körper in mehr als 100 Metern Tiefe sicher bleibt.

Jeder Ablauf war an Land geprobt worden: Wer führt, wer leuchtet, wer behält die Zeit im Blick? Ein Taucher kümmert sich um die Navigation, ein anderer um die Kamera, ein dritter um die Sicherheit. In diesen Tiefen ist Improvisation kein Mut, sondern russisches Roulette.

Für die letzte Annäherung wechselte das Team zudem von gewöhnlichem weissem Licht zu sanfteren roten Lampen. Starkes weisses Licht kann Tiefseetiere verschrecken oder, schlimmer noch, dazu bringen, blind gegen Felsen zu prallen. Mit roten, nahezu unsichtbaren Wellenlängen sind die Taucher weniger aufdringliche Beobachter und eher stille Gäste, die ein dunkles Theater betreten, nachdem die Vorstellung schon begonnen hat.

Auch ihre eigenen Bewegungen verlangsamten sie bis zur Absurdität. Keine schnellen Flossenschläge, keine Blasenwolke, die zur Decke dröhnt. Nur ruhiges, kontrolliertes Atmen und kleinste Korrekturen. Man kann das innere Mantra beinahe hören: „Erschreck das Fossil nicht. Erschreck das Fossil nicht.“

Eine Expedition dieser Art ist kein Sonntagsausflug von einem Hotelstrand aus. In 100 Metern Tiefe ist die Fehlertoleranz hauchdünn. Eine vollgelaufene Maske, ein klemmender Inflator oder ein vergessener Schritt auf der Dekompressionsleiter kann sich zur Katastrophe auswachsen. Seien wir ehrlich: Niemand macht so etwas tatsächlich jeden einzelnen Tag.

Deshalb stützten sich die französischen Taucher auf örtliche indonesische Guides, die die Konturen des Riffs besser kannten als jedes GPS. Diese Guides hatten seit Jahren Gerüchte gehört: grosse, seltsame Fische, die Tiefseefischer gesehen hatten, Schatten, die nahe Unterwasserklippen an ihren Leinen vorbeiglitten. Solches mündliche Wissen ist der Wissenschaft oft um Jahrzehnte voraus.

Indem das Team moderne Ausrüstung für technisches Tauchen mit diesen stillen Berichten verband, fügte es schliesslich den Weg bis zur Tür des Quastenflossers zusammen.

Zwischen Staunen und Verantwortung: Was dieser „Dinosaurierfisch“ von uns verlangt

Sobald die Fotos an Land auf den Bildschirmen erscheinen, ist die erste Reaktion pures Staunen. Dieser seltsame Kopf. Diese gliedmassenähnlichen Flossen, fast wie ein früher Entwurf für Beine. Doch rasch folgt eine unangenehmere Frage: Was schulden wir ihnen, jetzt da wir wissen, dass sie hier sind?

Für das französische Team galt eine einfache, feste Regel: nicht berühren, nicht verfolgen, das Tier für ein besseres Foto nicht in die Enge treiben. Eine präzise und respektvolle Begegnung ist mehr wert als hundert aggressive. Sie begrenzten ihre Grundzeit bei der Höhle, machten nur eine Handvoll Aufnahmen und begannen danach den langsamen, kalten Weg zurück zur Oberfläche.

Viele Taucher träumen heimlich von einem „einzigartigen“ Foto wie diesem. Das kann zu den typischen Fehlern führen: ausserhalb der eigenen Ausbildung tauchen, örtliche Ratschläge missachten oder den Körper über sichere Grenzen hinaus belasten, weil das Tier des Lebens vielleicht nur ein wenig tiefer wartet. Die französische Crew spricht offen über die Angst, die ihre Faszination begleitet hat. Sie spricht auch über die Schuldgefühle, die geblieben wären, hätte ihr Besuch den Quastenflosser gestresst oder verletzt.

Wir alle kennen diesen Moment, in dem der Wunsch nach einer Geschichte oder einem Bild der Nachlässigkeit ein wenig zu nahekommt. Die Grenze ist schmal – besonders dann, wenn soziale Netzwerke zuerst die spektakulärsten Aufnahmen belohnen und erst später nach den Folgen fragen.

„Einen Quastenflosser zu sehen, fühlt sich an, als würde man eine Tür direkt in die tiefe Zeit öffnen“, erzählte mir einer der Taucher danach. „Doch sobald die Aufregung nachliess, spürte ich eine Last: Wir durften sein Wohnzimmer betreten. Jetzt müssen wir darüber sprechen, wie wir verhindern, dass daraus ein Zirkus wird.“

• Tiefentourismus begrenzen: Nur technisch hervorragend ausgebildete Taucher sollten sich in diese Tiefen begeben – und stets gemeinsam mit lokalen Fachleuten, die den Ort kennen.
• Den Raum des Tieres achten: Kein Blitzlichtgewitter, keine Blockade seines Höhlenausgangs und kein Anfüttern, um es für Fotos näher heranzulocken.
• Die Geschichte teilen, nicht die Koordinaten: Die Begegnung öffentlich zu würdigen, ist wertvoll; genaue Standorte zurückhaltend zu behandeln, schützt die Art vor unkontrollierten Besuchermassen.

Ein Fisch, der älter ist als unsere Mythen und in unsere Gegenwart schwimmt

Das Wort „Quastenflosser“ klingt beinahe wie ein Zauberspruch. Das Tier dahinter ist jedoch einfach ein Fisch, der eine weitere dunkle, stille Nacht überstehen will, ohne zum Abendessen eines anderen zu werden. Die französischen Taucher entdeckten keine neue Art. Sie betraten lediglich für einige Minuten den Alltag eines Wesens, das steigende Ozeane, wandernde Kontinente und kippende Klimata erlebt hat, lange bevor unsere ersten Geschichten in Stein geritzt wurden.

Diese unscharfen Fotos aus indonesischen Gewässern erinnern uns an etwas, das wir selten zugeben: Wir wissen noch immer fast nichts über den Planeten, auf dem wir uns so selbstsicher bewegen. Ganze Teile unserer gemeinsamen Geschichte mit dem Leben auf der Erde befinden sich noch dort unten, schlagen ihre Flossen in der Schwärze und bleiben gleichgültig gegenüber unseren Hashtags und Schlagzeilen.